|
작성자
|
윤혁경 |
등록일시 |
2001-12-28
|
| 첨부파일
|
|
조회수 |
9 |
|
제 목
|
［정동칼럼］저무는 해를 보며 빈다/이혜경/경향신문 |
-------------------------------------------------------
［정동칼럼］저무는 해를 보며 빈다/〈이혜경·소설가〉
-------------------------------------------------------
전망이 탁 트인 아파트로 이사온 뒤 정겨운 풍경을 보며 아침을 맞는 행운을 누리고 있다. 아침에 일어나면 졸린 눈을 비비면서 베란다로 나가곤 한다. 안개가 유리문 바깥에 빼곡히 들어찬 날도 있지만 대개는 마을과 멀리 보이는 강, 강 건너 야산이 한눈에 들어온다.
어느날, 무심코 문을 열던 나는 그만 멈칫했다. 밤사이에 강변엔 산 같은 게 솟아 있고, 그 산을 만든 주범으로 보이는 포크레인 두 대가 꾸물꾸물 움직이고 있었던 것이다. 서쪽으로 약간 방향을 튼 남향 아파트라서 야산 너머로 해가 지는 것을 볼 수 있었는데, 흙더미가 산을 이룬 그곳은 하필이면 해가 지는 곳이었다. 야산 능선 아래로 우두둑 떨어지는 해를 더 이상 보지 못할지도 모른다니. 막 잠에서 깨어나 흐리멍덩하던 머릿속이 갑자기 분주해졌다.
맨처음 떠오른 생각은 저곳에도 드디어 러브호텔이 들어서나보다, 하는 것이었다. 강 건너편 위락지구엔 그만그만한 숙박업소들이 있지만 이쪽엔 아이들이 놀이동산이라고 착각하게끔 돔으로 지붕을 장식한 숙박업소가 한 군데 있고 드문드문 용도를 알 수 없는 빈 집 몇 채가 있을 뿐이었다. 주택가도 아닌 강변인 바에야 사랑하지만 자기들만의 방을 갖지 못한 이들을 생각하면 러브 호텔이 들어선대도 할말이 없었다. 이성은 그렇게 생각하는데, 그 자리에 러브 호텔이 아니라 공공도서관이 들어선대도 반갑지 않은 마음 바닥엔 “아니, 내 풍경!”이라는 탄식이 깔려 있었다.
하지만 “내 풍경!”이라니. 잠깐 우울했던 나는 그만, 이건 순 도둑놈 심보잖아, 나를 나무라며 웃고 말았다. 내가 살고 있는 이 아파트도 둔덕을 허물고 세운 고층 아파트였다. 멀쩡하던 둔덕이 사라진 자리에 생경하게 들어선 아파트 건물 두 동은 아파트 주변의 나직나직한 집들에서 사는 사람들의 눈엔 익숙했던 풍경을 와장창 망쳐버리는 이변이었으리라. 그런데도 이미 지어진 아파트로 이사한 나는 그들의 상실감을 헤아린 적 없었다. 남의 상실감을 헤아리지 못하느니만큼 내가 누리던 풍경은 당연하게 여기고 있었고. 남들의 풍경을 훼손하며 들어선 고층아파트에서 사는 내가 ‘내 풍경’을 누리고 싶어하는 게 공정치 못하다는 걸 알면서도 강변 쪽으로 눈길이 가면 내가 누려온 풍경을 잃을지도 모른다는 조바심이 이는 것만은 어쩔 수 없었다.
다행스럽게도 흙더미는 더 이상 높아지지 않았다. 그 흙더미의 정체가 외곽도로 건설을 위한 기초공사였다는 걸 알고 마음을 놓기도 했다. 내가 누리던 풍경의 기득권은 보존되었지만 강변 풍경을 볼 때 그전처럼 순수한 기쁨을 누리기는 어려워졌다. 버린다 버린다 하면서도 내 마음속 깊은 곳에 도사리고 있는 기득권에 대한 집착을 보았기 때문이다.
한 해를 여미는 마음이 고요한 물표면 같기를 바라지만 얼핏 더듬어보아도 걸리는 게 한두 가지가 아니다. 왜 그랬을까, 왜 마음을 그렇게밖에 쓰지 못했을까, 곰곰 되새기다 보면 그 바닥엔 내가 가진 것을 나누는 데 인색했던 이기심이 도사리고 있다. 내 시간을 나누어주는 일, 살면서 터득한 손톱만한 지혜를 나누는 일, 위로가 필요한 사람에게 다가가 곁에 있어주는 일에 인색했던 마음이 부메랑처럼 내게로 되돌아온다.
빈익빈 부익부가 날로 심해지는 게 확연하던 올해에도 자신이 누렸던 무엇을 상실한 사람이 많았으리라. 연인에게 더 이상 연락을 할 수 없게 된 사람도 있을테고, 살았던 집을 내주고 나와서 한데로 나앉은 일가족도 있을 것이며, 열심히 일하던 직장에서 내몰린 사람도 있을 것이다. 반면에, 기왕에 누려오던 이득이 눈덩이 구르듯 커진 사람도 있을 것이다. 무언가를 상실한 사람들은 한때 누렸던 것에 대한 집착을 훌훌 털고 다시 시작하게 되기를, 전보다 더 많이 갖게 된 이들은 ‘내것’이라는 생각에서 벗어나 그걸 나누게 되기를, 저무는 해를 보며 빈다. /최종 편집: 2001년 12월 27일 18:51:47
|
|
|
|
|
|
